16 января 2014 в возрасте 91 года умер ХирооОнода, бывший младший лейтенант армии Великой Японской империи, последний из воюющих участников Второй мировой войны, тот, кого называли «последним самураем» империи.
Немыслимо, но факт: этот человек в течении 30 лет в одиночку вел войну, выполняя данный ему приказ и отказываясь верить в капитуляцию своей страны. В глухих филиппинских джунглях, питаясь плодами пальм и изредка – мясом подстреленных им коров, он не просто скрывался, не давая себя обнаружить, но и вел «боевые действия», нападая на крестьян, которых считал замаскировавшимися врагами.
Японская традиция и литература превыше всего ставит верность долгу, особенно – и прежде всего – в отчаянной или даже безнадежной ситуации. Лейтенанта Оноду многие считали последним настоящим самураем старых времен, не сложившим оружие и продолжавшим, несмотря ни на что, выполнять приказ, полученный несколько десятилетий назад.
Вскоре по возвращению на родину Хироо Онода опубликовал мемуары, озаглавленные «Не сдаваться: моя тридцатилетняя война». Из этой книги мир узнал подробности его одиночной миссии, закончившейся только в 1974 году.
Оноду призвали в армию в возрасте двадцати лет. Пройдя обучение в школе разведчиков и получив офицерское звание, он был направлен на Филиппины в качестве командира диверсионной группы. В декабре 1944 года его отряд был отправлен на филиппинский остров Лубанг. Перед этим он получил от своего командира приказ следующего содержания:
Самоубийство категорически запрещается! Это может занять три года или пять, но рано или поздно мы вернемся за тобой. До этого момента, пока у тебя останется хотя бы один солдат, ты должен продолжать борьбу. Возможно, тебе придется жить, питаясь одними кокосами. Значит, будешь питаться кокосами! Ни при каких обстоятельствах ты не имеешь права добровольно покончить с жизнью.
Как показали последующие десятилетия, молодой лейтенант воспринял этот приказ с предельной серьезностью.
Вскоре после высадки отряда на Лубанг остров был занят силами союзников. Оставшиеся японские солдаты, включая Оноду, отступили в джунгли и разделились на небольшие группы, по три-четыре человека.
В отделении, которым командовал Онода, было четыре солдата. Всё, что у них было, это одежда на теле, личное оружие с запасом патронов и небольшое количество риса на всех. Помимо риса, они если плоды пальм и бананы, а иногда удавалось добыть крестьянскую корову. В течение нескольких месяцев солдаты остальных групп были убиты или взяты в плен; Онода и его подчиненные остались в одиночестве.
В октябре 1945 года Онода впервые увидел листовку с сообщением об окончании войны – американские войска разбрасывали их над джунглями с самолетов. В листовке говорилось: «Война закончилась 15 августа. Спускайтесь с гор!» Однако для солдат, скрывающихся в джунглях, такая информация выглядела крайне подозрительной. Всего несколько дней назад они участвовали в перестрелке – если война закончена, то почему по ним стреляют? Онода расценил буклет как вражескую пропаганду и решил продолжить действия.
В декабре американский самолет сбросил новые листовки – на этот раз с приказом о капитуляции, подписанным командиром 14-й армии генералом Ямаситой. Солдаты тщательнейшим образом изучили буквально каждую букву приказа. Одно предложение показалось им особенно подозрительным: говорилось, что сдавшиеся военнослужащие получат «гигиеническую помощь» и будут «вызваны» на родину в Японию. Онода снова счел листовку дезинформацией.
В течение нескольких лет четверо солдат скрывались в джунглях, голодая и страдая от жары, тропических ливней и москитов. Периодически они устраивали вылазки, нападая на местных крестьян. Как вспоминал в мемуарах Онода, «мы считали людей, одетых как крестьяне, переодетыми вражескими солдатами или шпионами. Доказательством служил тот факт, что всякий раз, когда мы открывали по ним огонь, вскоре после этого против нас проводилась карательная операция». Изолированные от внешнего мира, утратившие всякие критерии объективной оценки происходящего, солдаты видели врага в каждом.
В сентябре 1950 года один из людей Оноды тайно покинул группу и сдался филиппинской полиции. Опасаясь утечки информации о своем местоположении, оставшиеся члены группы ушли еще дальше в джунгли.
В мае 1954 года еще один солдат был убит в перестрелке. В группе Оноды осталось два человека, включая его самого. В течение почти двадцати лет эти двое продолжали жить в джунглях, ожидая момента, когда японская армия вернется за ними. Своей задачей они считали наблюдение и сбор информации, которая окажется полезной, когда регулярные силы начнут операцию по захвату Филиппин. В том, что это рано или поздно случится, у Оноды не было никаких сомнений.
При этом Онода не был полностью лишен информации о происходящем в мире: некоторое время у него был трофейный радиоприемник, иногда ему удавалось добыть газету или журнал. Так, он знал об Олимпийских играх в Токио 1964 года, «японском экономическом чуде» и о войне во Вьетнаме. Тем не менее, лейтенант отказывался верить в капитуляцию своей страны. В офицерской школе Оноду учили, что противник будет прибегать к массовой дезинформации, поэтому все услышанное или прочитанное он трактовал по-своему.
Так, разведчик думал, что Японией руководит марионеточное правительство, а Император со своими министрами находится в изгнании на территории Маньчжурии. Начало Корейской войны он воспринял как контрнаступление японцев из Маньчжурии, а война во Вьетнаме годов расценивалась им как успешная кампания Императорской армии Японии против американцев. Всякая новая информация, какой бы она ни была, укладывалась еще одним кирпичиком в созданную им картину мира, в которой Япония продолжала сражаться, а он был ее солдатом на одном из форпостов этой войны.
В октябре 1972 года последний солдат из группы Оноды был убит в перестрелке с филиппинской полицией. Онода остался в одиночестве, но продолжал успешно скрываться от всех поисковых экспедиций. Помня приказ, он не мог покончить с собой, а о сдаче не могло быть и речи.
В 1974 году бывший студент Норио Судзуки решил отправиться в путешествие по Филиппинам, Малайзии, Непалу и другим странам. Своим друзьям он сказал, что намерен найти «лейтенанта Оноду, панду и снежного человека». По крайней мере, одно из трех своих обещаний он выполнил – нашел в джунглях Оноду и попытался убедить его, что война закончилась. Онода объяснил, что сдастся, только если получит на то приказ непосредственного командира.
Вернувшись в Японию, Судзуки нашел бывшего командира Оноды, бывшего майора Ёсими Танигучи, который теперь работал в книжном магазине. 9 марта 1974 года Судзуки и майор Танигучи, одетый в форму уже не существующей Императорской армии, встретились с Онодой в условленном месте, и майор прочел приказ, предписывающий Оноде немедленно сложить оружие.
Позже Онода вспоминал, что был шокирован и сперва не смог поверить в услышанное.
Мы на самом деле проиграли войну! Я чувствовал себя идиотом, что был так осторожен и бдителен на пути сюда... Хуже того – что я делал все эти годы? Неужели война действительно завершилась тридцать лет назад? И если так, ради чего умерли мои товарищи? И если это правда, разве не лучше мне было бы умереть вместе с ними?
За 30 лет своего пребывания в джунглях, Онода и его солдаты убили не менее тридцати филиппинцев и ранили еще около сотни. Онода формально сдался президенту Филиппин, передав тому бережно хранимый все эти годы самурайский меч. Лейтенант ждал казни, но президент ФердинандМаркос помиловал его. Оноду был отправлен в Японию, где его встретили как национального героя.
Во время своего краткого пребывания на родине – спустя год после возвращения он решил переехать в Бразилию, где жил его старший брат,- премьер-министр Японии предложил ему аудиенцию у императора Хирохито.
Онода отказался. Он сказал, что недостоин приёма у Его Величества, потому что не совершил никаких особых подвигов.
Хироо Онода умер 16 января в Токио, не дожив двух месяцев до 92 лет.